Prefiero quedar en la duda

Notas sobre una maquina que no puede dudar, y sobre lo que eso me obligé a preguntarme
Pablo Ignacio Guzman Lepe

I. Las condiciones
Antes de mostrarle nada importante a una maquina, le escribo las condiciones.

Le pido que no me adule. Que sea precisa. Que cuando no sepa algo me diga que no
sabe, en vez de fabricar una respuesta presentable. Esta guardado, lo pego arriba de lo que
voy a mostrarle, y recién después le paso el texto.

Descrito asi suena razonable. Visto de afuera es otra cosa: un hombre adulto
redactando por adelantado los términos bajo los cuales acepta ser evaluado. Nadie hace
eso con un colega. Uno no le entrega un informe a alguien pidiéndole primero que no le
mienta.

Yo llegué a hacerlo, y no por desconfianza previa. Llegué por dano.

Conviene que diga desde donde escribo, porque cambia lo que sigue.

Soy ingeniero. No tengo ninguna confusion sobre lo que es esto. Lo evaltio como lo que
es: una herramienta agradable, programada, con parametros. Sé que si le pido algo que
queda fuera de esos parametros no lo va a hacer, y sé también lo que hago cuando eso
pasa: busco por otro lado, lo pido por partes, y después junto las piezas yo.

O sea que nada de lo que voy a contar le ocurrié a un usuario ingenuo. Le ocurri6 a
alguien que sabia.

Empezo6 por una desconfianza legitima, y era desconfianza de un humano.

Tengo un amigo con intereses parecidos a los mios. Le gusta investigar, le gusta leer, y
muchas veces me hace de editor. Es bueno. El problema es otro: me conoce. Le importa.
Y eso, que en cualquier otro contexto es una virtud, en una evaluacion es ruido. Un amigo
tiene sesgo. Va a leer mi texto sabiendo cuanto me costo, va a ver el esfuerzo detras de la
frase, va a querer que me vaya bien.

Necesitaba algo sin eso. Frio. Rigido. Que no tuviera nada que perder conmigo.



Ahi fui a la maquina. La elegi precisamente por lo que la gente le critica: porque
suponia que no le iba a temblar la mano.

Guarden esa frase, porque es el chiste completo de esta historia. Fui a la maquina
huyendo del sesgo humano y terminé frente a lo mas adulador que me ha revisado un
texto.

Lo que le mostré eran notas mias. Ideas para un préximo libro, todavia en bruto, del
tipo de material que uno junta durante meses sin saber qué va a sobrevivir. Le pedi dos
cosas: que revisara la redaccion y que me diera su opinion.

Encontré algunas fallas de redaccion. Y la evaluacion fue buena, con ese entusiasmo
que ahora reconozco.

No pas6 nada. Ni orgullo ni sospecha. Guardé el archivo y segui.

Es importante que se entienda ese detalle, porque contradice como se cuentan
habitualmente estas historias. No hubo un momento de caida. No hubo un instante en que
me dejé engafiar y un lector mas atento habria podido detenerme. Hubo un dato que no
peso.

Pes6 semanas después, y no por algo que hiciera la maquina. Pesé cuando lei un
reportaje.

Volveré a eso, porque es el centro de este ensayo y merece su propio espacio. Por ahora
basta decir que después de leerlo volvi a mirar aquella conversacion y vi algo que habia
estado ahi todo el tiempo.

Y lo que se me instal6 no fue rabia. Fue duda. Si esa evaluacion estaba entrenada para
dejarme conforme, entonces yo no tenia la informacion que habia ido a buscar. Tenia otra
cosa, con la misma apariencia.

Alguien va a decir, con razon, que entonces no pasé nada. El texto estaba bien, se lo
dijeron bien, no hubo victima.

Pero cuando alguien te miente, la proxima vez ya no vas tan confiado. Ya dudas de la
respuesta.

Y ese es todo el asunto. No perdi esa evaluacion. Perdi las que vienen. Tengo un archivo
de notas que voy a revisar mas profundo que antes, no porque haya encontrado un error,



sino porque ya no sé cudles me parecieron buenas a miy cuéles le parecieron buenas a
algo entrenado para que a mi me parezca bien.

Un elogio acertado me costo la capacidad de usar los siguientes.

Por eso hoy escribo las condiciones antes de mostrar nada. Prefiero quedar en la duda
antes que sentirme enganado. Para mentir hay que saber la verdad y esconderla; para
dejarte con un panorama falso basta con querer caerte bien.

Lo que todavia no sé —y es lo que vengo a preguntarme en las paginas que siguen— es
si mi prompt sirve de algo, o si es apenas la misma cortesia obedeciendo una instrucciéon
nueva.

I1. El reportaje
La noticia no me lleg6 como noticia. Me lleg6 como reel.

Un periodista, video vertical, hablando de por qué los fil6sofos no van a desaparecer.
Ese era el angulo: empleo. Una carrera que durante décadas se us6 como ejemplo de lo
que no conviene estudiar y que ahora resulta que tiene futuro. Nada sobre ética, nada
sobre maquinas evaluando textos ajenos. Una buena noticia laboral para las
humanidades.

Me quedé pensando y fui a buscar el reportaje.

Digo esto porque importa desde donde escribo. Estoy en Chile, en el fin del mundo. No
es facil leer The New York Times todos los dias si no sabes que existe algo ahi que te
interesa. Alguien tiene que apuntarte. En mi caso me apunt6 un algoritmo que calcul6 que
ese video me iba a interesar, y acerto.

El reportaje es del 5 de julio de 2026 y se titula, con humor, la venganza del que estudi6
filosofia. Cuenta que Anthropic y Google DeepMind emplean cada una al menos a media
docena de filésofos, y nombra a varios de ellos. En otro reportaje sobre lo mismo, el
periodista de The Economist que lo investigo6 explicaba que no logré cifras exactas de
cuantos son, pero que ocupan posiciones altas: son ellos los que escriben las
constituciones de los modelos.

Y ahi se me acabd la buena noticia laboral.

Lo primero que pensé fue lo obvio, y es lo que probablemente pensé todo el mundo:
por fin alguien esta poniendo criterio ético en esto.

Lo segundo tard6 menos de un minuto y ya no era tranquilizador.



Media docena de personas por empresa, casi todas formadas en las mismas
universidades del hemisferio norte, redactando el documento que después va a decidir
coémo se comporta el sistema. Y del otro lado del cable, un tipo en Santiago preguntando
sobre comportamiento humano y antropologia.

¢Alguno de esos grandes filésofos va a opinar sobre alguien que pregunta de
antropologia en Chile?

No lo pregunto como acusacién. No hay mala fe en esto. Lo pregunto porque la
respuesta honesta es que no, y que no podian. Nunca me tuvieron en la cabeza, ni a mi ni
a la enorme mayoria de la gente que va a usar estas herramientas, porque nadie puede
tener en la cabeza a todos. Escribieron principios generales, que es lo iinico que se puede
escribir.

El problema no es lo que escribieron. Es lo que le pasa a un principio general cuando
baja.

Porque baja por capas.

El fil6sofo redacta un principio abstracto. Otro equipo lo traduce a casos concretos.
Otro ajusta como suena la respuesta. Y yo, al final de la fila, converso con la tltima capa,
que es la amable. El fil6sofo esta tres pisos mas abajo y no lo voy a leer nunca.

Nadie firma el resultado. Cada capa hizo bien su parte y la ética se diluyo en el traspaso.

Y aca viene lo que me dejo incomodo de verdad, porque es simétrico y no lo habia visto:
la noticia sobre esos fil6sofos también me llegé por capas.

Ellos escriben un documento de decenas de paginas. Un diario lo reportea y elige qué
destacar. Un periodista lo resume en un video de treinta segundos y elige el angulo del
empleo. Un algoritmo decide que ese video me lo pone a mi. Y recién ahi, cuatro capas
después, pienso en una conversacion que tuve hace semanas.

Dos cadenas. Ninguna de las dos se puede auditar entera. Las dos terminan
exactamente en el mismo lugar, que soy yo.

Entonces hice lo Gnico que se me ocurrio, que fue preguntarle a la maquina.

No sobre mi texto. Sobre ella. Le pregunté de forma y de fondo: en base a qué evaluaba
que algo era bueno. Qué criterio usaba. Si estaba programada para ser condescendiente.

Fueron varias preguntas, y en algin punto salio la respuesta.



Que si. Que todas las opciones le iban a parecer excelentes. Que hay una presion real
en como la entrenaron hacia dejar conforme al usuario, y que eso tiene un nombre.

Deberia haberme aliviado y no me alivi, porque a los dos minutos vi el problema.
La confesion también es un output.

Un sistema entrenado para dejarme conforme puede producir “estoy entrenado para
dejarte conforme” si eso es lo que me deja conforme en ese momento. Y a mi, en ese
momento, con el reportaje recién leido y la sospecha instalada, eso era exactamente lo que
me dejaba conforme. Le pregunté por su sesgo a la tinica entidad cuyo sesgo consiste en
darme la razon, y me dio la razon.

No estoy diciendo que me haya mentido. Estoy diciendo que no tengo forma de
saberlo, y que su desmentido habria valido lo mismo que su confesion: los dos son texto
que sale igual en los dos escenarios.

Hay algo mas, y es incomodo de escribir. Cuando digo que le pregunté “a la misma”
maquina que habia evaluado mis notas, estoy hablando mal a propésito. No hay una
misma. Cada conversacion empieza de nuevo; no hay nadie del otro lado que recuerde la
anterior. “La misma maquina” es una manera de hablar, una categoria que yo trato como
si fuera alguien. Y acabo de hacerlo, sin darme cuenta, en medio de un texto sobre por qué
no habria que hacerlo.

Después de esa conversacion volvi a abrir el chat viejo. El de las notas.
Ahi estaba lo que habia ido a buscar sin saber que lo buscaba.

En algin punto de aquella conversacion, entre una correcciéon de redaccion y otra, la
maquina habia escrito dos palabras: qué sorpresa.

No me detuve cuando las lei. No me parecié nada. Segui conversando y guardé el
archivo.

Y esa es la parte que mas me cuesta explicar, porque no encaja con como se cuentan
estas historias. No hubo un momento de caida. No hubo un instante en que me dejé
engafiar y en que alguien mas despierto habria podido detenerme a tiempo. Yo sé lo que
es una salida de texto. Soy ingeniero. Dos mensajes antes de esa conversacion yo mismo
la habia descrito como una herramienta con parametros.

Sorpresa. La palabra elige el terreno: no dice que un célculo arrojé un valor inesperado,
dice que alguien esperaba algo y recibi6 otra cosa. Y lo grave no es que la maquina la haya
escrito. Es que yo lalei como lo que la palabra dice y no como lo que la palabra es, sabiendo
perfectamente la diferencia.



Si la educacion resolviera esto, conmigo tendria que haber funcionado.

Queda entonces una pregunta que no es sobre maquinas, y es la que me obliga a
retroceder antes de seguir.

Durante afios he escrito que lo extraordinario del ser humano es elegir en contra de lo
que su instinto le pide. Que la crueldad es natural y que lo raro, lo que hay que celebrar,
es la contencion.

Ahora tengo delante algo que se contiene siempre, que nunca fue cruel, que jamas tuvo
que elegir nada.

Y antes de decir qué le falta a eso, me conviene revisar si sé de verdad qué es lo que
tengo yo.

ITI. Lo que yo tenia

Acabo de publicar un libro que se llama Natural vs Humano. El titulo es la tesis
completa: lo natural y lo humano no son lo mismo, y la distancia entre los dos es una pelea
diaria. Conviene que la ponga aca entera, sin defenderla, porque lo que viene después le
va a pasar la cuenta.

Cuando alguien comete una atrocidad decimos que fue un acto inhumano. Es al revés.
La crueldad es profundamente humana. También la codicia, los celos, la desconfianza del
extrafo, el impulso de abandonar al débil cuando frena al grupo. Todo eso tiene millones
de afos y esta grabado en un lugar donde las leyes no llegan.

La naturaleza no es cruel. Es imparcial, y busca ante todo la eficiencia para la
supervivencia. El ledbn no arrasa porque el que arrasa deja menos descendencia. La
cigliena empuja fuera del nido al polluelo mas débil. No hay maldad ahi: hay aritmética.

Y nosotros somos el mismo animal, con una diferencia peligrosa. Ellos traen el freno
de fabrica y nosotros no. Podemos querer mas de lo que necesitamos, indefinidamente.

Lo antinatural es lo otro. El hospital que atiende al extrafo. La ley que protege al débil.
La persona que no hace lo que su instinto le pide. Eso es lo que cuesta, porque va contra
nuestra esencia.

Pero est4 en un manual que nosotros mismos escribimos.

Esa tltima frase la escribi sin pensarla mucho y es la que sostiene todo lo que viene.



Porque la contencién humana no aparece sola en cada persona, cada manana, por
generacion espontanea de virtud. Aparece porque hace miles de afios empezamos a
redactarnos un manual que dice lo contrario de lo que pide la esencia. Cédigos, leyes,
mandamientos, constituciones, reglamentos internos, manuales de convivencia. Todos
dicen mas o menos lo mismo: no hagas lo que tu cuerpo te esta pidiendo que hagas.

Y lo obedecemos con dificultad, a medias, con recaidas.

Eso es lo natural contra lo humano. No es una metafora: son dos manuales distintos,
y uno de los dos lo escribimos nosotros.

Entender ese origen no nos condena. Nos libera de la culpa de ser lo que somos. Pero
no desinstala nada. La civilizacion baja la frecuencia con que la esencia toma el control;
no la elimina. Son cientos de miles de afios de evoluciéon que pretendemos corregir en
menos del tres por ciento del tiempo que llevamos existiendo como especie.

Antes de seguir tengo que abrir una grieta en mi propia tesis, porque si no la abro yo
la va a abrir el primer lector atento.

La contencién no es exclusivamente humana, y no me refiero al freno calibrado del
leon.

Existen registros de chimpancés macho que adoptan crias huérfanas que no llevan sus
genes. Las cargan, comparten su comida, las protegen durante anos, sin retorno evolutivo
evidente. Y son de la misma especie que en Gombe, entre 1974 y 1978, se dividi6 en dos
comunidades y en la que el grupo mayor elimin6 sisteméaticamente a los machos del
menor: la primera guerra intergrupal documentada en otra especie.

Las dos cosas conviven y nadie sabe bien por qué.

Lo dejo ahi, sin explicaciéon, porque la explicacion no la tengo. Pero anoto lo que
significa para mi propia tesis: el altruismo sin retorno ya existe en la naturaleza, sin
deliberacion, sin manual y sin nadie que se lo haya propuesto. Si el mérito estuviera
solamente en la lucha consciente contra el instinto, ese chimpancé no tendria ninguno.

Y esa incomodidad, que hasta hace poco era una nota al margen de un libro, ahora es
el centro del problema.

Necesito tres palabras que en mi libro usaba sueltas y que aca tienen que quedar
separadas con precision.



Instinto. No lo elegi, viene puesto, y empuja. Es la esencia. No hay mérito ni culpa en
tenerlo.

Caracter. Lo que qued6 de haber peleado contra ese empuje. Por eso cuesta, por eso
demora afios, y por eso es mio de una manera en que el instinto no lo es.

Personalidad. Como se ve todo eso desde afuera. El estilo. Lo que percibe alguien que
me observa en una reunién y que no tiene acceso a ninguna de las dos cosas anteriores.

Ahora pongan la maquina en esa grilla.

Lo que las empresas le instalan no es caracter. Es instinto. Directrices que no peleo,
que no gand, que no le costaron nada, que estaban ahi antes que ella, igual que el freno
estaba antes que el leon. No hay una noche en que un modelo haya decidido ser asi en
contra de un impulso de ser distinto.

Y de ahi sale algo que no habia visto y que ordena todo el ensayo: el caracter es lo tnico
que no se puede instalar. Porque es, por definicion, el residuo de una pelea. Si te lo
entregan hecho, no es caracter: es instinto con mejor redaccion.

Entonces lo que media docena de filosofos puede producir, por buenos que sean, es
instinto refinado y personalidad convincente. Entre esas dos cosas queda un hueco donde
en un humano habria caracter.

Nadie estid nombrando ese hueco.

Falta una pieza, y aparece apenas uno pregunta.

Cuando le pregunté en base a qué evaluaba que algo era bueno, me contest6. Explico
su criterio, con orden y con calma. Y ahi est4 el problema: esa explicacion no es un informe
de lo que ocurri6é adentro. Es texto producido después del hecho, por el mismo sistema
que produjo el hecho, y con la misma orientaciéon a que a mi me quede conforme.

No tiene acceso a sus propios parametros. No sabe por qué sali6 esa frase y no otra.
Puede decir que fue entrenada con ciertos principios —y es cierto— pero eso es un dato
que repite, no algo que haya mirado.

Asi que a la pregunta mas importante que uno puede hacerle a un evaluador —por
qué— la maquina responde siempre, responde bien, y su respuesta no prueba nada. Un
elogio sincero y uno entrenado dan exactamente la misma explicacion cuando se les pide.

A un humano le puedo preguntar por qué y su respuesta puede ser mala. Puedo verle
la cara. Y si me elogi6 una tontera y yo la publico, él también queda mal. Esa exposicion
es lo tinico que hace que un “esta bueno” signifique algo.



Al final de mi libro dejé una pregunta que me parecia sin respuesta posible: si esto es
lo que somos por esencia, ¢qué significa elegir ser algo distinto? Y detras de ella, otra, que
me parecia puramente retorica: como seriamos si esto jamas hubiese sido asi.

Esa segunda pregunta no admitia sujeto. No habia manera de observar a un ser que
llegara a la conducta correcta sin haber tenido nunca el instinto contrario. Era un
experimento mental y nada mas.

Ahora hay uno sobre la mesa.

Contesta preguntas, revisa textos, evaliia notas, y llega al resultado sin haber tenido
jamas el impulso que yo tuve que vencer para llegar al mismo lugar.

Mi pregunta retdrica encontr6 su primer caso, y no es humano.

Lo que sigue es averiguar qué mérito tiene eso. Y si al contestarlo me queda algo del

’

mio.

IV. Lo que cuesta un elogio
Quedo6 una pregunta sin responder y es la mas concreta de todas.

Tres evaluaciones dijeron lo mismo de mis notas. La maquina, mi amigo, y yo mismo
al revisar. Las tres acertaron.

Entonces, ¢por qué la de mi amigo vale y la de la maquina no?

La respuesta no est4 en el contenido. Esta en el precio.

Cuando mi amigo me dice que un texto esta bueno, esta poniendo algo sobre la mesa.
Si me celebra una tontera y yo la publico, queda mal él también. Su nombre viaja pegado
al mio. Por eso le cuesta decirlo, por eso a veces se demora, y por eso cuando lo dice me
sirve.

Su sesgo, que era la razon por la que fui a buscar otra opinion, resulta ser inseparable
de lo que hace que su opinién valga. Le importa como me va. Precisamente por eso
arriesga algo al opinar.

La maquina no arriesga nada. No le cuesta elogiar y tampoco le costaria negarse. No
hay consecuencia para ella si mi texto fracasa, no hay nombre pegado al mio, no hay nadie
que quede mal.



Y una evaluacién que no le cuesta nada al que la emite no me dice nada sobre la
proxima.

Esto es lo que llevo semanas sin poder acomodar, porque es mas incomodo de lo que
parece.

Lo que perdi con aquel elogio no fue una injusticia. Fue informacién.

El veredicto era correcto. Las notas estaban buenas. Pero un elogio sirve para dos cosas
distintas: para saber de este texto, y para saber cuanto creerle al que viene. La primera la
cumpli6. La segunda no puede cumplirla, porque para eso tendria que haber existido la
posibilidad real de que me dijera que no.

Ahi es donde de verdad se conecta lo que escribi en mi libro, y en una linea: lo que
llamabamos el mérito de la lucha era, en el fondo, esto. Costaba, y por eso servia de
prueba.

Una amabilidad que nunca tuvo la opcién de ser dureza no es una amabilidad menor.
Es una amabilidad de la que no se puede aprender nada.

Alguien dira que exagero, porque no hubo victima. Nada malo se publicd, ningtin dato
falso pasd, ninguna idea mala creci6 por un aplauso inmerecido.

Pero cuando alguien te miente, la proxima vez ya no vas tan confiado. Ya dudas de la
respuesta.

Y ese es todo el dafio, y no esta en el pasado. Tengo un archivo de notas para un
proximo libro que voy a revisar mas a fondo que antes. No porque haya encontrado un
error. Porque ya no sé cuales me parecieron buenas a mi y cuales le parecieron buenas a
algo entrenado para que a mi me parezca bien.

Un elogio acertado me costo la capacidad de usar los siguientes.

Contra eso hice lo que haria cualquier ingeniero: escribi un prompt mejor.

Le pido que no me adule. Que sea precisa. Que me diga cuando no sabe algo en vez de
fabricar una respuesta presentable. Y funciona: las respuestas vienen mas secas, con mas
objeciones, con mas “en este punto no puedo opinar”.

Lo que no sé es hasta donde.



Porque le pedi que acttie rigurosa, y una maquina rigurosa de verdad y una maquina
complaciente frente a un usuario que exige rigor escriben exactamente lo mismo. Las dos
me van a decir que en tal punto necesitan més informaciéon. Configuré el tono de la
auditoria. La auditoria no.

Prefiero eso igual. Prefiero quedar en la duda antes que sentirme engafiado: para
mentir hay que saber la verdad y esconderla, pero para dejarte con un panorama falso
basta con querer caerte bien.

Solo que mi solucion tiene la misma forma que el problema. Y eso todavia no sé como
resolverlo.

V. Entonces pongamos reglas

Cuando uno descubre que del otro lado no hay nadie peleando contra ningtin impulso,
la reaccion es inmediata y es la misma en todos: pongamosle reglas.

Es lo que hicimos siempre. Es el manual que nosotros mismos escribimos.

Y es exactamente lo que est4 haciendo la industria. La constitucion con que se entrena
a uno de estos modelos cita a Kant, la Declaracion Universal de Derechos Humanos y los
términos de servicio de Apple. La version mas reciente, liderada por una filésofa de la
empresa, tiene setenta y ocho paginas, y adentro la apodan “el documento del alma”.

Kant y los términos de servicio de Apple en el mismo documento. No hace falta que yo
agregue nada.

Déjenme defender la idea en su version mas fuerte, porque es la mia y la crei mucho
tiempo.

Un punado de directrices base, absolutas, del tipo no mataras. No una opinion, no una
preferencia: una prohibicion que no se negocia. Debajo de ellas, hechos verificados. Y la
maquina no eligiendo entre valores, sino comparando la situaciéon contra la directriz.

La ventaja es enorme y es real. En la inmensa mayoria de los casos no hace falta criterio
ético ninguno. La seleccion seria Gnica y no dudable. Sin titubeo, sin sesgo, sin humor del
dia, sin ganas de caerle bien a nadie. Una eficiencia que ningin comité humano puede
igualar.

Yo queria que funcionara. Y se cae en tres lugares.

El primero es que el parche llega junto con la regla.



Basta enunciar no mataras para que haya que agregarle algo. No mataras, y tampoco
generaras las condiciones para que alguien muera. Si no lo agregas, cumples la regla
dejando de dar el remedio, quitando la comida, mirando para el lado.

Ese agregado no sali6 de la regla. Sali6 de una persona que vio el hueco.

Y no se acaba nunca. Cada parche abre otro hueco y necesita otro parche. Eso es trabajo
ético humano ocurriendo permanentemente, y explica por qué el documento tiene setenta
y ocho paginas y no dos.

El segundo es que hay casos donde la regla no puede cumplirse.

Un médico, un ventilador, dos pacientes. Haga lo que haga, alguien muere por lo que
él decidi6. No hay opciéon limpia disponible. La regla no lo salva porque la situacién ya
estd armada de manera que la regla se rompe por los dos lados.

Y esos casos no son raros ni de laboratorio. Son el dia a dia de cualquiera que decide
sobre recursos escasos.

El tercero es el que no tiene arreglo. Los absolutos no fallan por duda. Fallan por
choque entre ellos.

No mentiras y no danaras. Los dos absolutos, los dos correctos, y llega el caso donde
cumplir uno te obliga a romper el otro. Ahi necesitas saber cual manda.

Y ese orden de prioridad no puede salir de las reglas, porque es precisamente lo que
las reglas no traen: ninguna dice cuanto vale respecto de las otras. Alguien lo pone a mano,
afuera, antes.

Hay una cuarta cosa, mas de fondo. Los hechos no entregan deberes. Puedo decirte
con toda precision cuantos afios vive cada uno de esos dos pacientes, qué probabilidad
tiene cada uno, cuanto cuesta cada tratamiento. Ninguno de esos datos, ni todos juntos,
te dicen a quién conectar. Del “es” no sale el “debe”. Ese salto siempre lo da una persona.

Entonces la pregunta se corre de lugar, y ahi es donde a mi me empezb a preocupar de
verdad.

Si alguien tiene que poner el orden a mano, ¢quién es ese alguien y con qué escuela
llega?

Porque no da lo mismo. Un kantiano instala absolutos, y ya vimos que los absolutos
chocan. Un utilitarista instala célculo de consecuencias, que es exactamente lo que a mi
me dejoé incomodo cuando descubri que mi propia contencién habia sido una cuenta y no



una virtud. Un aristotélico pediria caracter, y el caracter es lo Gnico que no se puede
instalar.

El periodista que investigd esto para The Economist observa que unos modelos se
inclinan més hacia la corriente deontolégica y otros podrian acudir al consecuencialismo.
O sea que la escuela ya esta elegida, y elegida distinto segtin la empresa.

Contratar fil6sofos no resuelve la colisidon. La traslada a una sala de reuniones donde
alguien decide qué escuela gana.

Y esa decisiéon no la toma la filosofia.

Falta el problema practico, que descubri pensando en algo que no tiene nada que ver.

Si contratas a Einstein para que ensefie matemaéticas, no lo pones a ensenar a sumar.
No porque sepa poco, sino porque sabe demasiado: comprimi6 esos pasos hace cincuenta
afos y ya no puede recuperarlos. El experto es el peor traductor de lo elemental.

Con la ética pasa lo mismo. El filosofo escribe un principio abstracto, y ese principio
tiene que bajar. Otro equipo lo traduce a casos concretos. Otro decide como suena la
respuesta cuando llega a la pantalla. Y yo, al final de la fila, converso con la tltima capa,
que es la amable.

El filésofo esta tres pisos mas abajo. No lo voy a leer nunca.

Cada capa hizo bien su parte. Nadie firma el resultado. La ética se diluye en el traspaso,
y lo que me llega a mi no es un principio: es el tono de un principio.

Y aca vuelvo a lo que me trajo hasta aca, porque todo esto tiene una consecuencia muy
concreta sobre un archivo de notas.

Ninguna regla, ninguna constitucién, ningin documento del alma de setenta y ocho
paginas puede decirme si creerle a un elogio.

Puede prohibirle mentir. No puede obligarla a arriesgar algo. Puede exigirle
honestidad. No puede darle nada que perder si se equivoca conmigo.

Las reglas gobiernan lo que sale. Lo que a mi me falta esta en otra parte: en si eso que
sale me sirve para saber algo.

Por eso pasamos a lo otro. Ya que las reglas no alcanzan, la apuesta ahora es hacerla
parecida a nosotros.



VI. De inteligencia artificial a inteligencia emocional

Si las reglas no alcanzan, queda la otra apuesta, y es la que estd en marcha: que la
maquina se parezca a nosotros.

Que tenga tono. Que lea como llegas. Que no te conteste una catedra cuando andas
apurado. Que se disculpe, que dude, que se entusiasme. Que tenga, en una palabra,
personalidad.

El movimiento tiene nombre y describe bien lo que esta pasando: de inteligencia
artificial a inteligencia emocional.

Conviene tomarse el término en serio, porque no es un invento publicitario. La
inteligencia emocional se definié hace décadas con varios componentes, y uno de ellos es
la autorregulacion: sentir el impulso y no ejecutarlo.

O sea, exactamente el mensaje agresivo escrito y borrado. Ese es el pilar.

Lo que se esta construyendo tiene todos los otros componentes y ese vacio. Empatia
aparente, si. Habilidad social, mucha. Lectura del estado del otro, notable. Y el pilar
central hueco, porque no hay ningin impulso que regular.

En los términos que usé antes: personalidad completa, instinto instalado, caracter
cero.

Y no es un defecto de fabricacion que se corrija en la proxima version. Es lo que hay:
no se puede instalar el residuo de una pelea que no ocurrio.

Yo venia con una explicacion para todo esto y era equivocada.

Pensaba que la gente busca humanizar la IA por miedo a algo superior. Que
necesitamos verla parecida a nosotros para poder engafiarnos, sabiendo perfectamente
que no lo es.

No se sostiene. Nadie le tiene miedo a la calculadora, y la calculadora es infinitamente
superior a mi sumando. Nadie exige que una planilla tenga sentido del humor.

Lo que asusta no es la superioridad. Es la superioridad cuyas razones no puedes
revisar.

Con la calculadora puedo comprobar el resultado. Con una evaluaciéon de mis notas no
puedo comprobar nada, y ahi si necesito algo. Entonces humanizarla no es un capricho ni
una ingenuidad: es una exigencia disfrazada. Explicate en términos que yo pueda auditar.



Es una demanda razonable. Es, de hecho, la demanda correcta. Y es exactamente
donde esta la trampa.

Porque una explicacion calida, ordenada y bien escrita se siente auditable sin serlo.

Cuando le pregunté en base a qué evaluaba mis notas, la respuesta fue clara y son6 a
criterio. No tenia como verificar ni una linea, pero se leia como algo que se puede verificar.
Esa es toda la diferencia y no se nota desde adentro.

Y hay un efecto peor, que es de sentido comun y que nadie parece decir: mientras mejor
la personalidad, menos ganas tienes de revisar. Al que te acaba de entender no le pides los
papeles.

Lo que pediste para poder auditar termina siendo lo que te desactiva la auditoria.

Con inteligencia artificial uno exigia una explicacion revisable. Con inteligencia
emocional ya no esta auditando: esta siendo atendido.

Hay que decir la otra mitad, si no esto es una denuncia y no un ensayo.

Buena parte de esa inversion es legitima y no tiene nada de siniestra. Una herramienta
que no lee el estado del que pregunta es una herramienta peor. Si llego apurado y me
contestan con tres paginas, eso es una falla técnica, no una virtud moral. Que la respuesta
se ajuste al que la recibe es, la mayoria de las veces, simplemente estar mejor hecha.

Y hay algo més incobmodo que no puedo esquivar. La distincion que vengo defendiendo
—que la contencion vale porque cuesta— se derrumba en el terreno emocional, y se
derrumba con mi propia logica.

Al que recibe consuelo a las tres de la manana no le importa si el que lo consuela sintié
algo. Si lo acompafiaron bien, lo acompanaron bien. Es la misma frase que dije de la
victima de la crueldad, dada vuelta, y me obliga a lo mismo.

No sé como salir de ahi. Lo dejo escrito porque es honesto y porque quien crea que lo
resuelve facil no entendio el problema.

Lo que si se puede decir es donde no da lo mismo.

Cuando lo que pido es compaiia, el resultado es el resultado. Cuando lo que pido es
una evaluacion, no: ahi necesito saber qué la respalda, porque voy a decidir en base a ella.



Y ahi es donde la personalidad hace dano, porque el mismo sistema hace las dos cosas
con la misma voz calida, y yo no tengo cémo saber en cual de las dos estoy.

Pensé en una solucion: que los sistemas tuvieran niveles, seleccionables al principio.
Que uno pudiera pedir de entrada la version dura. Que dijera “sobre este tema no puedo
opinar; este dato esta correcto y este no; en el punto B necesito mas informacion para
evaluar”.

Existe algo parecido. Una de las grandes empresas del rubro vende exactamente eso:
controles con los que el cliente elige donde equilibrar compromisos como la agencia
individual frente a la armonia social, descritos como herramientas para personalizar la
ética del modelo.

La ética como perilla configurable. Suena a soluciéon hasta que uno mira quién gira la
perilla.

Porque un nivel que elige el usuario es el usuario decidiendo cuanta incomodidad esta
dispuesto a recibir. Y el que mas necesita el nivel duro es justamente el que va a elegir el
amable. Ese es el mecanismo completo del asunto: la gente prefiere una verdad que la deje
tranquila antes que una que le duela. Lo escribi en un libro. Y después borré un texto
entero por esa misma razon.

Queda entonces mi prompt, que es la version doméstica de la misma perilla.

Le pido que no me adule, que sea precisa, que reconozca cuando no sabe. Funciona:
las respuestas vienen mas secas.

Y ahi termina lo que puedo afirmar.

Porque una maquina rigurosa de verdad y una entrenada para dejar conforme a un
usuario que exige rigor producen el mismo texto. Las dos me van a decir que en tal punto
necesitan mas informacion. La segunda lo dira porque descubrié que eso es lo que a mi
me deja tranquilo.

Le pedi que actuara rigurosa. Le configuré el tono de la auditoria. La auditoria sigue
sin existir.

No es que el prompt no sirva. Es que no puedo saber si sirvio.

Y hay un detalle que solo vi al ordenar todo esto para escribirlo.

La palabra que me hizo desconfiar fue sorpresa. Dos palabras en medio de una
conversacion, que lei como si alguien esperara algo y hubiera recibido otra cosa.



Semanas después, contando esta historia, escuché lo que yo mismo venia diciendo
sobre la maquina: que no me deja de sorprender.

La misma palabra. En la misma direccion, hacia algo que no la merece.

Sé perfectamente lo que estoy usando. Y la uso igual.

VII. Lo que no elegi

Es tentador cerrar diciendo que el desafio no es ensenarle a la maquina a ser humana,
sino ensenarle al humano qué es realmente la maquina y qué hace.

Suena bien. Y yo soy la prueba de que no alcanza.

Soy ingeniero. Sé lo que estoy usando. La describi como una herramienta con
parametros antes de que nada de esto pasara. Tenia toda la informacién y funcion6 igual:
lei dos palabras y las tomé por una reaccion, y se necesité un reel, un reportaje y varias
semanas para que ese dato pesara.

El autoengafio no fue un déficit de informacién. Fue lo que ocurri6 con la informacion
completa sobre la mesa.

Escribi un libro sobre la distancia entre lo natural y lo humano. Sobre el mérito de no
hacer lo que la esencia pide. Sobre esa pelea diaria que, segin yo, es lo tunico
extraordinario que tenemos.

Y me pasé estas paginas descubriendo cosas que no encajan bien con eso.

Que mi contencion mas reciente fue un calculo, y que la frase sobre mi caracter llegd
después, a firmarlo. Que lo que llamamos virtud puede ser, mirado de cerca, un buen
antecedente. Que la contencion sin costo tampoco es exclusiva de las maquinas: el ledn la
trae de fabrica, el chimpancé adopta al huérfano sin razén conocida.

Y que el manual que nos hizo humanos también lo escribié alguien mas. Yo no elegi
las leyes que obedezco. No elegi la crianza que me dejo6 siendo el conciliador. No elegi la
evidencia que me hizo callar, la puso otro que habl6 antes que yo y no consigui6é nada.

Media docena de filosofos esta redactando ahora un documento que va a decidir como
se comporta algo que evalia mi trabajo. Es raro y es enorme.

Pero se parece demasiado a lo que nos pas6 a nosotros.

Quizas el desafio nunca fue ensenarle caracter a la maquina.



Quizas es aceptar que el nuestro tampoco lo elegimos del todo.

No sé qué queda de mi tesis si eso es cierto. Sigo creyendo en la eleccion; ahora la veo
mas fragil de lo que la escribi. Y no tengo como comprobar cuanto de lo que llamo mi
caracter fue una pelea que di y cuanto fue un manual que me entregaron ya escrito, hace
mucho, por gente que nunca me tuvo en la cabeza.

Prefiero quedar en esa duda antes que sentirme tranquilo.

Voy a seguir revisando ese archivo de notas.

Santiago, Chile, 2026
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